DIDIKAN AYAH DAN IBU (SEMPENA HARI RAYA HAJI)

Bila sampai Hari Raya Haji, saya selalu gelisah teringatkan arwah ayah saya. Saya teringat betapa bangga wajah ayah bila mula bergelar haji. Saat itu bagaikan pencapaian tertinggi bagi ayah. Memang itu hak ayah. Sebab dia bersusah payah nak dapatkan gelaran itu. Maklumlah keluarga kami bukan kaya. Jadi ayah pergi pun atas tiket pegawai membantu menyelaraskan urusan jemaah haji. Jaga orang naik haji. Saya bangga atas usaha ayah walaupun kesian pun ada, sebab ayah pun terlalu dijaga. Sudah tua.

Ayah ke sana berbekalkan lagu-lagu Melayu yang dia minta saya rakamkan dalam 'tape'. Tapi ayah tak dapat dengar sebab tape recordernya jadi masin, kena simbah air laut. Ayah pergi naik kapal haji, dalam tahun 1972.

Dan Hari Raya Haji tahun ini, saya teringat anak-anak buah saya. Baru-baru ini ramai peminat bertanya geli-geli hati kenapa anak-anak buah saya ditempatkan dalam perkarangan reban ayam sewaktu saya menerima kunjungan tetamu istimewa ke rumah saya pada hari raya dulu.

Sebenarnya perkarangan reban ayam Abang Sudir itu amatlah bersihnya. Mak Abang Sudir ni, kaki bersih orangnya. Tengok Abang Sudir, kalau berkarat pun disental sampai putih melepak, kadang-kadang merah lebam. Lebih dari itu. Tempat ini selamat dari ular, lipan atau kala sebab berpagar rapat. Lagipun dalam rumah tu, kalau budak-budak bergolek sikit, papan akan bunyi iek-oik-iek-oik. Jadi bising dan tak manis.

Lebih dari itu, anak buah Abang Sudir ni anggap Abang Sudir macam cikgu. Semuanya tak mahu dengar kata Abang Sudir. Tapi kalau Abang Sudir nyanyi, semua berhenti main. Kalau Abang Sudir nyanyi dalam dapur, semua berlonggok di muka pintu. Maksudnya, Abang Sudir ada caranya dengan mereka. Kan Abang Sudir ni 'Cik Oman' dia orang.

Sebenarnya kalau adik peminat ingat Abang Sudir ni 'bertuah' punya bapak saudara, adik mesti tahu dulu cerita Abang Sudir ini. Abang Sudir masa kecil dulu selalu merungut: "Ayah ni kolotlah. Anak ayah ni bukannya perempuan. Takkan tak boleh hensot-hensot sikit."

Tapi ayah Abang Sudir keras orangnya. Macam orang Melayu lama. Budak kecil mesti pergi jauh-jauh bila orang tua bercakap. Dia kata duduk, duduk! Dia kata diam, diam! Dan Abang Sudir selalu anggap ayah kolot.

Tapi bila dah besar, Abang Sudir mula faham mengapa ayah buat macam tu. Sampai ke hari ini, Abang Sudir sentiasa mahu fikirkan kesejahteraan orang lain dulu. Macam ayah. Dan ayah Abang Sudir tak pernah marah.

Selamat Hari Raya Haji untuk semua Pak Aji dan Mak Aji.

Petikan: "Teringat-Ingat" catatan Sudirman Haji Arshad di URTV keluaran 1980-an.